Der, der sein Leben erst erfinden musste. Und das gleich zweimal.

Die ersten Jahre seines Lebens klingen so, als hätte ein Romanautor sehr dick aufgetragen: Hanns-Josef Ortheil wurde als fünfter Sohn seiner Eltern geboren. Aber er ist der einzige, der lebt. Der zweite Bruder starb, als die Amerikaner in den Heimatort der Eltern einmarschierten, also in dem Moment, in dem der Krieg vorbei sein sollte. Der Kummer ließ seine Mutter verstummen. Und so wuchs der, 1951 in Köln geborene, Hanns-Josef mit einer stummen Mutter auf und hat sieben Jahre selbst nicht gesprochen. Das Blatt wendete sich erst, als das Kind in die Sonderschule kommen sollte: Der Vater nahm den Sohn aus der Schule, zog zu Verwandten aufs Land und brachte ihm hier zugleich sprechen und lesen bei.